长沙信息港

当前位置:

半路我避在临江边的人家下

2020/05/22 来源:长沙信息港

导读

“半路我避在临江边的人家下,街上都闭门息影惟见日色淡黄,竟如世外悠悠,无有历史。我到得江汉路大楚报,警报尚未解除,但飞机已去,报馆屋顶及二楼

“半路我避在临江边的人家下,街上都闭门息影惟见日色淡黄,竟如世外悠悠,无有历史。我到得江汉路大楚报,警报尚未解除,但飞机已去,报馆屋顶及二楼编辑部落的烧夷弹当即救熄了,但汤汤的都是水。”

这段描写70年前武汉空袭的文字,来源于与张爱玲有着错综情感的胡兰成。

不一样的乱世

1944年,与张爱玲在上海私下结婚仅8个月的胡兰成,调任日本汉口军特务部控制的《大楚报》社长。

来汉后,胡兰成见识了越来越密的空袭。“武汉灰尘蒙蒙,衣裳才换洗就又龌龊。大家都一声烟火气,暴躁难禁,见面无别话,只讲说炸弹,像梦中呓语。越是要说,越咬不清字眼。”一次他“正到达铁路线,路边炸成两个大坑,尸体倒植在内。我不敢看他,但已经看见了。在人群跑步的啦啦声里,一架飞机就从头顶俯冲下来,发出那样惨厉的声响,我直惊得被掣去了魂魄,只叫得一声爱玲。”

胡兰成在《今生今世》中描写的那些骇人的场景和惶恐的心情在张爱玲《小团圆》中皆有印证。

另一场血雨腥风

张爱玲是个不肯流俗的人,不想她的感情还是落了俗套。

胡兰成白天在汉口大楚报上班,晚上回汉阳显正街上的汉阳医院住宿。在那里,他认识了护士周训德。

《小团圆》中写道:“他去华中后第一封信上就提到小康 (即周训德)……有个看护才十六岁,人非常好,大家都称赞她,他喜欢跟她开玩笑。”“她回信问候小康 ,轻飘地说了声:我是最妒忌的女人,但是当然高兴你在那里生活不太枯寂!”

医院后门就是长江,胡兰成在《今生今世》中写与小周常在沙滩上散步,说话。也访归元寺,上琴台,游月湖。“琴台造得那样轩畅响亮,筑基郊原上,下临月牙湖,四面大风吹来,只觉是在青天白日里,无迹可求。”“六月荷花开,先到月牙湖坐小船,撑入荷花审处,船舷与水面这样近,荷花荷叶与人这样近。”飞机咆哮污血横流之下,如此人情风物显得美好和脆弱。

胡兰成的出轨里有惊惶的底子,张爱玲却无法原谅。她的心里血雨腥风,一点不亚于真实的战争。

《倾城之恋》里,为成全一对各怀算计的男女,一座城池陷落了。张爱玲早已看穿人性的自私,战争中的男女,所以轮到自己就更痛。

在《小团圆》里她完整地写出一个女人的隐痛,苦苦挣扎的过程。“他微笑着拉着她一只手往床前走去。在暗淡的灯光里,她忽然看见有五六个女人,一个跟着一个人,走在他们前面。她知道是他从前的女人,但是恐怖中也有点什么地方使她比较安心,仿佛加入了人群的行列。”

“灵魂过了铁,她这才知道是说什么。一直因为没尝过那滋味,也许应当译作铁进了灵魂,是说灵魂坚强起来了。”

没有真实的体验,聪明如她也写不出那份痛彻心扉来吧。

擦肩而过的城市

1945年8月,日本人投降,胡兰成仓皇逃离汉口。《小团圆》写:“他终于讲起了小康:我临走的时候她一直哭,她哭也很美,那时候院子里灯光零乱,人来人往的,她一直躺在床上哭。”胡兰成在《今生今世》中,也写与小周离别后,自己渡汉水时,把随身带的手枪沉于中流。“人影在水,白日照汉阳城……”

其实,张爱玲是有机会来武汉的。《小团圆》里写,“有一天他讲起华中,说:你要不要去看看?九莉笑道:我怎么能去呢?不能坐飞机。他是乘军用飞机。可以的,就说是我的家属好了,连她也知道家属是妾的代名词。之雍见她微笑着没接口,便又笑道:你还是在这里好。她知道他是说她出去给人的印象不好。她也有同感,她像是附属在这两间房子上的狐鬼。”出于种种考虑,张爱玲最终与武汉擦肩而过。

胡兰成曾写就五十万字《武汉记》给张爱玲看,张爱玲看了一点就说看不下去。也许,对于张爱玲说,在她的心里,有另一本《武汉记》。

显正街还在,但青石路面已经不存,当年的汉阳医院原址也已变为高档小区。陈年情事早已雨打风吹去。

大楚报旧址也在,江汉路胜利街口那幢黄色的小洋楼便是,如今这里经营着休闲服饰。记者采访时正值下雨,店里却亮堂,时有年轻的男女进来,穿行在色泽明快的服饰之间。很难想像,70年前燃烧弹滋着白气从空中轰然掉落这楼里的情景。

(编辑:李万欣)

久坐后肩颈背腰酸痛怎么办
汉森四磨汤不适用人群
海南牛皮癣专科医院
衡阳白癜风医院哪家好
邯郸白斑疯医院
惠州白癜风医院
丹东治疗白癜风医院
绥化白癜风好的医院
标签

友情链接